V Divadle pod Palmovkou ožijí Ostře sledované vlaky. Hrabal tu pracoval jako kulisák!
Je rok 1945 a na malém vesnickém nádraží se mladý výpravčí Miloš Hrma hlásí do služby. Stojí naprahu své profesní kariéry i dospělosti a odněkud z dálky míří do nenápadné…